Впервые в Венецию я приехала в середине августа 2017 года. Жарища придавливала Италию как тяжёлый пыльный мешок. Автобус из Милана пересёк Местре и вкатился на мост, соединяющий сушу с лагуной. Выплюнув меня и ещё нескольких варёных пассажиров на станции Тронкетто, автобус покатил дальше. А я в недоумении осталась на платформе. Окружающий пейзаж не был похож на Венецию. Впереди все же что-то плескалось, солнце начинало садиться, и мои попутчики брели в сторону причала. За ними побрела и я. Не понимая по-итальянски почти ни слова и медленно соображая от усталости, я ухитрилась купить билет на вапоретто в причальном автомате. Зажав в ладони билетик, я надеялась, что не ошиблась и прибывающая некрасивая посудина отвезёт меня в Венецию. Прямиком.

На палубе было людно, а на причале поджидала еще небольшая толпа. Двое ловких, одетых в форму мужчин сбросили трап, и толпа потекла внутрь, и дальше в подобие салона, и на палубу. Я скормила свой билет турникету, он проделал в нем дырку и выплюнул, а я прошла на палубу вапоретто. Небо почти сливалось с водой, нежно розовое, оттенка сладкой ваты. Впервые я приехала в Венецию на закате под песню Canzone - Lucio Dalla. Путешествие было пропитано мелодиями, фильмами и книгами - "Король воров" и "Чернильное сердце" Корнелии Функе, Лучо Далла, Negramaro и Il Volo, "Смерть в Венеции" Лукино Висконти.

Мне было нужно выйти на причале Сан Базилио. Кто впервые приезжает в незнакомый город, тот знает, как сложно найти направление в сторону нужного места. Ещё Бродский писал о том, что у Венеции нет севера, юга, востока или запада а единственное ее направление - вбок. Вот и я, запутавшись в противоречиях желтых стрелок-указателей, в конце концов заблудилась. Мой телефон почти сел, рюкзак отяжелел на плечах, когда пройдя очередной круг по улицам и набережным, я все же нашла нужный проулок-кишку на кампо Санта Маргерита с неприметной дверью хостела.

Дверь открывалась кодом из сообщения. На ресепшен сидел загорелый человек неопределенной национальности, который содрал с меня лишние 20 евро в счет венецианской казны, и я наконец-то смогла сбросить рюкзак и залезть в душ. Комната была большой и походила на комнату в детском лагере, с той лишь разницей, что она была общей. Соседей было не много, кроме меня еще три человека из разных стран, решившие, как и я, путешествовать экономно.

Уже порядочно вымотанная, я вышла на улицу в поисках аптеки. Сильно болел зуб, затаившийся в дороге и атаковавший меня снова, когда все таблетки кончились. Ни одна аптека не работала, а в темных переулках я бы не нашла и себя. Почему-то вспомнилось, что на время боль можно заглушить алкоголем и в барчике на кампо Санта Маргерита я храбро попросила алкоголь для утоления зубной боли. Бармен посочувствавал и налил мне стакан чистейшего джина, который я тянула маленькими глотками, стараясь попасть на зуб. В шоке зуб сдался и перестал болеть до утра.

Утро наступило внезапно. Как только ступаешь на землю Венеции, город начинает говорить с тобою, поёт тебе, ласкает и упрашивает вздохами и хлюпаньем воды. Заглядывает тебе в глаза безглазыми масками в сувенирных магазинах. И постоянно шепчет.
Венеция в сумерках совсем не такая как утром. Утром на кампо Санта Маргерита пусто, мои шаги казались громом в тишине этой площади.
Дома, стоящие в воде, мосты, упирающиеся в стены домов, кампанилы и узкие переулки, все время ведущие не туда, куда ожидаешь привели меня к причалу. Иногда улицы оканчивались тупиком, и захваченная из хостела бумажная карта лишь сильнее запутывала. Мостиками и переулками я добралась до причала Сан Тома на Гранд Канале.

Двухдневный билет на вапоретто за тридцать евро был самым ценным приобретением, главное не думать, какой там курс евро к рублю. Гудящий и фыркающий вапоретто оторвался от причала и поплыл по изгибам Гранд Канала. Оглушённая жарой и красотой палаццо, я бездумно нажимала на кнопку фотоаппарата. Первая поездка по Каналу при всей своей яркости похожа на сон, воспоминания нечеткие, как помутневшая амальгама или забытая фотопленка.

Вот и Сан Марко, единственная пьяцца, площадь, в этом городе, где все остальное - кампо, калле, соттопортего. Время подбиралось к полудню, толпа на площади поражала безобразием и дисгармонировала с этим местом. Ровные ряды окон задавали ритм площади, и хотя было уже жарко, под колоннадами еще сохранялась прохлада. Из витрин на меня смотрели золотые и бронзовые маски, почему-то напоминая о цыганках, которые в моем детстве шныряли вокруг нашего дома. В одном из магазинчиков я тоже купила маску из папье-маше красивого синего цвета. Моя самая бесполезная покупка.
Через колоннады можно нырнуть в сплетение улиц и выйти к очередным мостику с каналом. Или через башню с часами, Бумажные ворота, попасть на торговую улицу с дорогущими бутиками. Я не стала заходить сразу в этот клубок, моей целью была кампанила на площади.

Смутно помнится, как я попала на башню, потому что панорама затмила все. На высоте птичьего полета из кованной клетки открывался вид на город и море. Купола Сан Марко, терракота крыш, бирюза морской воды, кампанила на острове Сан Джорджо Маджоре и белоснежная Санта Мария делла Салюте - с каждой стороны свой пейзаж. Головокружительное чувство от этого вида или же от местной жары. Передышка и сон в хостеле помогли восстановить силы.

Ближе к вечеру стало немного свежее, хотя раскаленные камни набережных по-прежнему отдавали накопленное за день тепло. Во вчерашнем крошечном баре на кампо Санта Маргерита я взяла стакан апероля и оливки. В моем бокале плескалось утонувшее солнце, а на горизонте над Гранд Каналом заходило настоящее солнце.

Я пишу про Венецию спустя три года в такую же жаркую погоду как тогда. С той лишь разницей, что сейчас я в Москве. Одеяло снова кажется огромным раскалённым камнем, лишь небо не чёрное, а серое - белые ночи.

На следующий день я проснулась в 6 утра. Мне не давала покоя мысль увидеть пустую сонную пьяцца Сан Марко.

Венеция завоевала моё сердце. Здесь чашка капучино стоит до смешного дёшево, а вкус кофе настолько проникает в тебя, что веришь, будто у итальянцев есть особая кофейная магия. Вечером накануне отъезда я забрела в одно из кафе, спрятанных где-то в переплетениях улочек у церкви Святого Панталоне. После холодного гаспаччо и ледяной сангрии вечер обрёл новые краски и жара перестала меня мучать. Хозяин и по совместительству бармен в этой остерии, колоритная официантка Марта, задающая тебе вопросы звучным раскатистым голосом. И парнишка подмастерье, опирающийся на стойку, чтобы передохнуть от уборки зала. Итальянцы и венецианцы, в особенности, видя мой блуждающий взгляд, начинали улыбаться и болтать, как-будто мы давние знакомые.
В последний день, встав пораньше, я вприпрыжку бежала по кампо Санта Маргерита, чтобы успеть на вапоретто и увидеть пустующую в семь утра площадь Сан Марко, полюбоваться на купола церкви делла Салюте, посчитать крылатых львов и попрощаться с ними до следующей встречи, которая случилась зимой и влюбила меня в этот город ещё сильнее.